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Spor etter fisk, datamaskiner, ord og tid 
  

Thomas Hylland Eriksen 

  
I et par-tre år har jeg skrevet en månedlig spalte i Magasinet, Dagbladets lørdagsbilag. Tanken bak 
spalten er at samfunnsvitere skal bruke sine fagkunnskaper på andre måter enn de er vant til. Ideen er ... 
glimrende. Sjangeren er mini-essayet. Maksimumslengde er 5000 tegn. Det er vanskeligere å skrive kort 
enn langt, og jeg bruker nesten alltid like lang tid på å stryke som på å skrive. Her er noen spor. Jeg 
husker ikke nøyaktig når de stod på trykk, og derfor er listen alfabetisk og ikke kronologisk. Mer 
kommer når jeg får ryddet i harddiskene mine. 
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For mye  

De siste årene har jeg tenkt stadig mer på Felix Bartholdy. Det er kanskje rart, for det er 

godt over tyve år siden jeg hadde noe særlig med ham å gjøre. Likevel er det som om han 

presser seg på, innstendig hviskende, og prøver å fortelle meg noe som er viktig for oss 

begge. Det kan skje når jeg står og pusser tennene mens jeg forsøker å lese et avsnitt eller 

to i en fagbok. (Dette er ikke noe jeg gjør daglig, men det ville være løgn å si at det aldri 

forekommer.) Det kan skje mens jeg sitter på trikken og retter eksamensbesvarelser. Det 

kan også skje mens jeg bestiller bøker fra Amazon klokken ett om natten, eller –- særlig –

- når jeg henter de samme bøkene på posten og funderer over når jeg skal få tid til å lese 

dem. 

Det var i første kapittel av Tor Åge Bringsværds Syvsoverskens dystre frokost at jeg traff 

Felix Bartholdy for første gang. Der står han på et fortau i New York med en plastpose i 

høyre hånd og en kassalapp i lommen. Posen inneholder åtte bøker han nettopp har 

kjøpt. Med desperasjon i stemmen spør han forbipasserende: «Men kan noen si meg når i 

helvete jeg skal få tid til å lese det alt sammen?» Felix Bartholdy har regnet ut at hvis han 

leser to bøker i uken, 104 i året, vil han være 83 år gammel innen han har rukket å lese 

alle bøkene han har stående hjemme. Men –- innser han –- han fortsetter å kjøpe bøker. 

Snart vil han bli nødt til å bli 200 år. Men det kommer aldri til å gå. «Jeg blir aldri 200 

år. Røyker for mye. Det er det som er feilen.» 
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Det går galt med Felix Bartholdy. Han havner på et hustak, hvor han blir sittende og 

skrive tall på lapper som han kaster ut i vinden. Han prøver å tømme hjernen for ord. Det 

tidligere så velordnede lageret av setninger og ideer, «stuet pent bort i krukker og 

containere», hadde eksplodert. Alt hadde begynt å blande seg, «løsrevne ord og frynsete 

bokstaver». 

Skildringen av Felix Bartholdys sammenbrudd er fremdeles en av de beste litterære 

fremstillingene av informasjonsflommen jeg kjenner til. Mindre imponerende blir den 

ikke av at den er skrevet i 1976, altså på en tid da blysats og énkanalfjernsyn fremdeles 

var blant oss. 

Det er ikke nytt at det finnes for mange tekster i verden. For over 250 år siden uttrykte 

Holberg bekymring over at folk leste for mye, slik at de fikk for lite tid igjen til å tenke 

selv. Og på samme måte som i dag, klaget 1800-tallets anmeldere over at det var for 

mange bøker i omløp. Helt siden boktrykkerkunsten tok av i Europa på slutten av 1400-

tallet, har makthaverne vært bekymret over at kunnskapsproduksjonen kom ut av 

kontroll. 

Og likevel vil det bli skrevet og publisert mer i år enn i fjor, mye mer enn i forfjor, og 

enormt mye mer enn i 1955. Elektronisk teknologi har gjort det billig og lett å produsere 

tekster. Det er ikke mer enn en mannsalder siden blysatsen fremdeles var kurant 

teknologi –- i dag gir den assosiasjoner til Jules Verne og Victoriatiden –- og stadig flere 

bøker blir nå trykt digitalt, altså med et minimalt antall bindeledd mellom forfatterens 

tekstbehandler og den ferdige boken. Og mengden av utrykte, men masseproduserte 

tekster på Internett vokser vilt, men selv de mest begeistrede spør seg av og til hvordan i 

huleste de skal finne frem i jungelen når den begynner å tette seg til for alvor. Nettet er så 

demokratisk at dets eneste smaksdommere og kvalitetskontrollører er brukerne. Antallet 

Internettbrukere passerte visstnok én millard ved juletider. 

Av og til føles det som om verden er i ferd med å sprenges av informasjon. Sikkert er det 

iallfall at informasjonsveksten er mye raskere enn befolkningsveksten. Det er mer enn 
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nok til alle. Mye av stoffet er gratis eller nesten gratis, og det er lettere å få ut til 

«sluttbrukerne» (altså leserne, lytterne og seerne) enn rent drikkevann og 

morsmelkserstatning. 

Vi mennesker prøver å fylle våre liv med noe meningsfylt, noe som gir en retning kanskje, 

noe som gjør det mulig å forstå hvem vi er og hvor vi befinner oss, og i beste fall hvor vi 

skal. I vår kultur er det et dogme at lesning hjelper. For et medlem av den Dagblad-

lesende middelklassen, ville det å si at man prøver å lese så lite som mulig, være det 

samme som å innrømme at man synes sex er kjedelig. 

Filosofen Arild Haaland har foreslått at man ikke skal drepe flere mennesker enn man er 

i stand til å spise. En slik regel ville ha hjulpet. Syphilia Morgenstierne har på sin side 

foreslått en lignende regel om tekstproduksjon: Hvert individ får ved fødselen tildelt en 

kvote –- vi kan jo kalle det en utslippskvote –- på 500 sider. Hvis man skriver mer, må 

man dementere noe av det man har skrevet tidligere. Problemet med en slik ordning er at 

ordrike fagbokforfattere ville tuske til seg kvotene til godtroende fiskere og matematikere 

for en billig penge, og blant de skjønnlitterære ville forfattere av mursteinsromaner kjøpe 

størstedelen av poetenes kvoter for noen flasker rødvin. På et globalt nivå ville vi i de rike 

landene kjøpe kvotene til fattige afrikanere for knapper og glansbilder. 

Kanskje det er nettopp dette vi gjør? 

 


