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Teksten nedenfor er et utdrag fra min ferste roman, en uren og mangfoldig bok som
fikk blandet mottagelse av kritikerne. Flere ble aggressive. Noen ble irriterte. Andre
likte den. Med unntak for aggresjonen, var dette ventet, selv om jeg naturligvis -- i
likhet med alle andre forfattere -- hadde hapet pa staende applaus fra en samlet
offentlighet. Boken er hybrid bade i sin tematikk og i sin form. For det meste er den
ikke "godt skrevet". Den foregir heller ikke & trenge inn i den enkeltes sjeleliv. Den
har ingen hovedperson (med mulig unntak for K., mannen som forer en indre
monolog nedenfor). Den virvler opp et kaleidoskop av temaer som kjennetegnet det
sene tyvende arhundre: datamaskiner, nihilisme, informasjonsflom,
kjeerlighetssavn... Den handler om Norge, om India, om for mye kompleksitet av den
gale typen og for lite enkelhet av den riktige. Dette er ikke psykologisk realisme, men
sosiologisk surrealisme, en fin-de-siecle-elegi med lykkelig utgang -- om ikke akkurat
av Hollywood-typen. Utdraget nedenfor utmerker seg ved at det star ngyaktig midt i
boken.
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Jeg har beeret flytoalettet med et nytt besgk, denne gangen for 4 barbere meg, vaske
meg pa utsatte steder og gni litt deodorant der konvensjonen tilsier at man skal gjore
det — to strgk under hgyre armhule og tre under venstre; jeg er nemlig kjevhendt og
svetter mest under venstre arm. Min eneste mulighet til & skaffe meg ekstra
gatetroverdighet som undertrykt minoritetsmedlem ligger i min venstrehendthet, og
verdens tekniske innretninger er selvfolgelig skapt for de hayrehendte — fra dashbord

til datamus og potetskrellere; et av de mest talende eksemplene er det



halvautomatiske gevaeret SA-80, som en lidelsesfelle ble tvunget til & bruke i det
militeere. Det er konstruert slik at nar en kjevhendt skyter med det, spytter det brukte
patroner med stor hastighet rett inn i hans hoyre gye. Navel. Til saken. Klokken er to
dansk tid, halv syv i Delhi. Inntil jeg fylte tredve, hadde jeg et udelt lystbetont forhold
til besgk pa badet med den hensikt & barbere meg, pusse tennene, klippe tdneglene,
skylle bort kroppens slagg. Na er det bare savidt jeg gidder & barbere meg, og jeg gjor
det slett ikke hver dag, men til gjengjeld har jeg gatt tilbake til havel og barbersape.

But seriously. Jeg skal skjerpe meg n4, jeg skal stokke kortene riktig denne gangen.

Min tilbaketrekning fra akademia og fra det offentlige liv overhodet, om et sa
pretensigst begrep kan tillates — for jeg vet meget vel at min tidligere deltagelse var
beskjeden, om stundom viktig iallfall for meg selv og mine naermeste — begynte ved
en tildragelse sé liten at andre kanskje ikke ville ha festet seg ved den. Ja, ikke jeg selv
heller, hadde den kommet ti eller fem ar tidligere. Men den fikk en kraftig orkestrert
metonymisk klangbunn, den ble et pars pro toto-symbol pa et mgnster jeg plutselig
innsa at jeg hadde viklet meg langt inn i uten a ane urad. Jeg kjente at jeg mista
kontrollen over tilveerelsen, som en bejublet modernistisk forfatter kanskje ville ha
uttrykt det for et par tiar siden, for han oppdaget at riksmalsformer var blitt stuerene
i det postmoderne og verdilgse Norges litteraere etablissement. Han var i det minste
tidsmessig, verre var det pa denne tiden med de overvintrede sosialistene som
fremdeles svermet for det gamle industrisamfunnet og en verden som klarte seg uten
Oslo; ulykkelig rotlase svermere eller avdankede voldsromantikere som hatet seg selv
for at de levde i byen de foraktet, og som hevnet seg ved a skrive pessimistiske og
tidvis apokalyptiske tekster. Noen av dem var riktig gode, ingen grunn til at de ikke

skulle veere det, Voyage au bout de la nuit er en forsteklasses fascistisk roman.



Navel. Jeg var som sedvanlig pa vei til jobb i min praktiske lille bil, jeg har alltid eid
sma biler, jeg er altfor mye freudianer til at jeg kunne ha beholdt selvrespekten om
jeg gikk opp et par storrelser. Det var en oktoberdag, den forste virkelig skjebnetunge,
dystre haostdagen det aret. Det hadde vart en sjelden, subtropisk sommer og en Kklar,
torr september, jeg var fremdeles opptint og hadde fargerester i fjeset. Na begynte
hestens elendighet langsomt a tappe meg for varme, og jeg vred en liten spak til hayre
for rattet for & aktivere vindusviskeren. Den nglte! Viskeren beveget seg, og med tiden
tilbakela den sin tilmaélte strekning, men den gikk ikke jevnt og glatt som den pleide,
men hakkete og — ja — nglende. Umiddelbart forsgkte jeg en annen metode, for jeg
tilhgrte dem som trykker og vrir pa alle instrumenter for de er villige til & gi opp eller
konsultere bruksanvisningen. I stedet for a vri, dyttet jeg spaken bort fra meg selv.
Denne bevegelsen skulle normalt produsere en sprut spylevaeske og tre raske drag
over frontruten. Ingenting skjedde. Na hadde jeg plutselig et dobbelt problem, innsa
jeg idet jeg svingte ut pa Ringveien. Vindusviskeren vegret seg, og vindusspyleren

streiket.

P& kontoret gikk jeg som vanlig giennom mine sgvngjengeraktige rutiner, fremdeles
hadde jeg ikke forstatt den dypere betydningen av det inntrufne. Jeg hilste vennlig pa
dem jeg traff i korridoren og utvekslet noen likegyldige fraser med kolleger og
kontorpersonale, veiledet en hovedfagsstudent som var i full sving med en kvantitativ
analyse av sprakbruken i mediedekningen av den norske kongefamiliens private og
offentlige virksomhet, besvarte eposten og min papirbaserte korrespondanse, drakk
kaffe, roykte og tok telefonen fem-seks ganger. Selv ringte jeg faktisk ogsa et par
steder. Jeg rakk 4 lese en aviskronikk om den visstnok opprivende stadionskandalen,
en avisforside som skrek pa bokstavrim at "DASSPAPIR blir DYRERE for DEG!", en
kommentar om marginalskatten og en notis om at verdens samlede reklamebudsjett

na var oppe i 3045 milliarder kroner; og fylte til alt overmal ut et femten siders



selvevalueringsskjema, riktignok etter fire purringer fra Universitetets

gravitasjonssentrum og kongekammer, altsa dens sentrale administrasjon.

Jeg skrev og leste fremdeles mye pa denne tiden. Jeg leste til og med nar jeg gikk opp
trappene til kontoret, men bare for & fylle mellomrommene, ikke for & tilegne meg
noe spesielt. Det var derfor jeg roykte, drakk og arbeidet meg halvt ihjel. For a holde
varmen i et kaldt land, og for & fylle mellomrommene. Jeg kunne ha blitt den perfekte
postmoderne konsument, som forbrukte dtte-ni ulike typer produkter samtidig,
hadde jeg bare hatt litt varmere folelser for massekulturens konkretiserte uttrykk i

den mekaniske reproduksjonens tidsalder.

Det var pa hjemveien at det langsomt begynte a ga opp for meg at jeg hadde nadd et
kritisk punkt i livet. Jeg hadde nemlig stanset pa bensinstasjonen i Sognsveien,
undersgkt nivaet pa spylevasken og skiftet pusseblader pa vindusviskerne. Fremdeles
var bilen i ulage. Jeg ante ikke hvorfor; jeg hadde, for & si som sant er, ikke filla
peiling pa hva problemet kunne vare, jeg kunne ikke engang navnet pa de sentrale
komponentene under panseret og var fullstendig uvitende om hvilke oppgaver de

utforte. For meg var forgasser og coil tegn uten referanser.

Vel hjemme blandet jeg en kraftig pjolter. Jeg bodde jo alene né, og kunne gjore som
jeg ville. Likevel pleide jeg ikke & drikke for middag — i grunnen var det sjelden jeg
drakk noe sarlig etter middag ogsa, for a veere arlig. Siden jeg hadde gjort meg
avhengig av & arbeide pa kveldstid iallfall fem kvelder i uken, begrenset
alkoholinntaket seg selv, som det het der oppe. Over whiskyglasset begynte monsteret
a ta form. Jeg hadde aldri forsket pa teknologi, men temaet hadde interessert meg i
mange ar. Takket veere de skrinne mulighetene Universitetet kunne tilby den virkelig

frie forskningen... navel, jeg skal ikke si mer, det angar ingen lenger hva jeg matte



mene om universitetene, jeg er en gal mann na, en outsider, en sprukket verkebyll, en
detonert bombe. Na innsa jeg hvilket forhold jeg hadde til teknologien. Selvfalgelig
forsto jeg lite av den. Mer avanserte redskaper enn spade og rive kunne jeg sjelden
begripe funksjoneringen av. Jeg hadde aldri s mye som tatt et grunnkurs i BASIC,
langt mindre forsgkt a sette meg inn i de integrerte kretsenes mystikk. En del
begreper kunne jeg saktens; hovedkort, RAM, CPU, prosessorhastighet, multitasking,
seriell port. Men jeg var prisgitt teknologenes sjamanisme, jeg befant meg under
deres magic spell. Det eneste jeg kunne, var a bruke teknologien. Jeg var en habil —
om ikke fremragende — bilist, god med gir og blinklys, men jeg var bare med ned og
neppe i stand til & bruke verktaykasse pa boks og a etterfylle spylevaeske; jeg var en
middels avansert tekstbehandler, méalrettet vebbruker og effektiv
epostkorrespondent, en kompetent telefonbruker, en klgpper til & skru pa
varmeovnen nar det lakket og led, en samvittighetsfull skifter av lyspaerer og en
effektiv bruker av engangslightere. Hadde jeg blitt overlatt til meg selv pa Robinsons
oy, ville jeg ikke engang ha klart & produsere en penn og et stykke papir. Du er sarbar,
sa jeg til meg selv. Hoyt. Etter den andre pjolteren nikket jeg megetsigende til

askebegeret og sa: Du er faen sa sarbar.

Jeg gikk pa do. Dorullholderen hadde lenge veert i ferd med & lgsne slik at stangen
som holdt dorullen pa plass falt ned, naturligvis sammen med selve rullen, hver gang
man trakk i papiret for a rive las et par tork. Jeg forsto sdpass som at jeg ikke kunne
reparere den selv — holderen var festet pa en sinnrik méte langt inne i den flisbelagte
badeveggen — og jeg ante ikke engang hva slags handverker jeg kunne kalle inn for &
bista meg. Na besluttet jeg a forsone meg med situasjonen, og dorullen fikk fra og
med dette gyeblikket sitt faste tilholdssted oppa toalettet, like til venstre for
spyleknappen. Riktignok matte jeg vri meg i en litt ubehagelig stilling hver gang jeg
skulle gripe den, men all den tid ryggen fungerte som den skulle, sa jeg ikke det som

et uoverkommelig problem. Dessuten reiste jeg meg nér jeg var ferdig, med dorullen i



venstre hand, og snudde meg staende, uten & belaste ryggen, for 4 sette den tilbake pa

plass.

Under den fjerde whiskyen trakk jeg linjen fra mitt hjelpelase forhold til teknologi
over mot andre livsomrader. Jeg var en fisk som sprellet i garnet uten a ane noe om
maskevidden, en marionett som ikke hadde den fjerneste forestilling om hvem som
holdt i strengene, en boktrykker som ikke hadde lart & lese. Det eneste bevisste, frie
og konsekvensrike valget jeg kunne huske a ha gjort, var a gifte meg — skilsmissen var
det henne som ordnet med. Na humret jeg kynisk over paradokset. Her hadde jeg et
av de presumptivt frieste yrkene i verden — jeg var forsker og leerer uten stemplingsur
og timelister, statsansatt pa livstid — og var i ferd med a bryte sammen over min egen

ufrihet.

Jeg hadde folt meg i utakt mange ganger tidligere, Som oftest bare i lynraske glimt,
men nok til at jeg merket tomheten, morket, avgrunnen under meg. En gang for noen
ar siden hadde jeg reist meg og stormet ut av Burger King pa Majorstua, noe naermere
sammenbruddet hadde jeg faktisk ikke befunnet meg. Det var vinteren 1997 om jeg
ikke husker feil, idet jeg, midt under et storre burgermaltid — en stor double
whopper-meny, for & vaere presis — satt og leste den i og for seg ikke uinteressante
artikkelen "Ikke gay a bli kalt trekuk" i byens radikale dagsavis (en tekst som
forresten var trykt vis-a-vis en notis om at verdens tre rikeste menn disponerte over
like mye penger som de 48 fattigste landene), at jeg kjente kvalmen og leden bglge
opp i meg. Hele verden var blitt flat og trist, mediene var proppfulle av svar pa
sporsmal det aldri ville falle et forstandig menneske inn 4 stille, jeg onsket meg to
hundre ar tilbake i tiden, jeg var pa vei til & bli nok en patetisk og reaksjoneer

eskapist. I mangel av noe bedre handlingsalternativ, lot jeg det halvspiste



burgermaltidet og avisen ligge, og gikk hjem til noe hylende gitarmusikk jeg hadde
liggende for pAkommende tilfeller. Anfallet gikk over.

Denne gangen var det alvor. For jeg hadde toemt den femte whiskyen, innsa jeg at na
var det ingen vei tilbake. Jeg bodde i et hus der en trapp forbandt ferste og annen
etasje. Den knirket, og knirkingen var langsomt blitt verre med arene. Hva gjor man
med en knirkende trapp? Jeg hadde bare de aller vageste anelser om selve arsakene
til knirkingen, og kapitulerte fullstendig nar det gjaldt mulige botemidler. For man
kunne ikke smgre en trapp? Sa husket jeg at macen min nylig hadde slatt seg vrang.
Den hadde begynt a oppfere seg irrasjonelt. Du kan ikke mene at en datamaskin skal
vaere rasjonell, vil enkelte kanskje innvende, men det er faktisk det eneste man kan
forvente at den skal veere. Den skal ikke plutselig bryte vebbforbindelsen, henge seg
opp, protestere mot & utfere kurante kommandoer, sende ut uforstéelige
feilmeldinger nar alt egentlig er som det skal, pasta at det ikke er mer ledig
hukommelse nar det beviselig er det, insistere pa at den ikke finner printeren og at
Jaz-stasjonen er tom nar man nettopp har matet inn en disk. Jeg godtar det ganske

enkelt ikke. Og likevel hadde jeg ikke annet valg enn & godsnakke med den.

Jeg var ikke i stand til verken a fa vindusviskeren til a virke, reparere dorullholderen,
diagnostisere trappeknirkingen eller snakke macen til rette. Jeg betraktet
whiskyglasset og klirret provende med isbitene. Hvordan virker en dypfryser? tenkte
jeg, og deretter: Hvordan produseres whisky? Hva kommer det av at bygg kan bli til
sterk alkohol? Eller for den saks skyld svak alkohol? Jeg hadde hert om gjersoppen,
men visste lite eller ingenting om hvordan den virket. Som jeg satt der og langsomt
ble full og desig, skylte innsikten inn, som surklende denninger mot en gjormete
strand, om at jeg ikke forstod det dugg av mine store og sma relasjoner til verden

utenfor, dette finmaskede nettverket av redskaper og trege ting som jeg betjente meg



av daglig. Det eneste redskapet jeg hadde forstand p4, var spraket. Kanskje var det
derfor s mange av mine kolleger forsgkte & oversette all forskning til semiotisk
analyse, for a trekke det som for dem var uforstaelig — det vil si alt eller nesten alt —
inn i sin egen peisvarme. Selv var jeg ikke i humer til slikt. Jeg ville enten vaere i stand
til & reparere vindusviskerne selv, eller slutte & bruke dem. Vindusviskerdiskursen,
subsidieert det diskursive felt som omga min avmaktsfelelse overfor vindusviskerne,

hadde jeg ikke anledning til & interessere meg for.

Det var da jeg begynte a rense hodet — en prosess som varte sa lenge, og viste seg a
vare sa konsekvensrik, at jeg til slutt ville ha blitt innlagt pa initiativ fra mine barn

om jeg ikke hadde stukket av med pengene mine.

Stoler og bord kunne jeg fortsette a bruke, dem forsto jeg meg usedvanlig godt pa.
Det samme gjaldt kaffe, te og tobakk; ingen mysterier med hensyn til deres
fremkomst og virkemate. I en trengt situasjon skulle jeg ha klart & dyrke og torke

blader og bgnner selv.

I de kommende ukene fikk jeg god tid ettersom jeg forlot min stilling pa dagen, og
tilbrakte en ukes tid med a skaffe meg grundige kunnskaper om gjering og
alkoholdestillering. Det var langt enklere enn jeg hadde fryktet. Gjersoppen viste seg
a veere en katalysator som hjalp stivelsen i druer, poteter, bygg og andre stivelsesrike
jordbruksprodukter med & konverteres til sukker og alkohol. Spritproduksjon, som
merkelig nok ikke ble funnet opp for i middelalderen og ingen andre steder enn i
Europa, var ikke bare mulig men dertil sare enkelt hvis man var klar over at alkohol
fordamper ved 78,5 grader, mens vann fordamper ved 100 grader. Hadde jeg kjent
noen som drev med hjemmebrenning, kunne jeg ha spart meg bekymringen. Dermed

kunne jeg begynne & drikke igjen.



Umiddelbart etter at dette mysteriet var oppklart, matte jeg lese meg opp pa
elektrisitetens mysterier. Dette temaet forekom meg & veere komplisert men ikke
uforstdelig — men det var heller ikke helt tilfredsstillende a lese om dette emnet, for
det virket som om mange av pionérene visste hva de skulle bruke elektrisiteten til
uten a forsta hva den var, de var instrumentalister av verste sort, mange av dem
angelsaksere naturligvis, fra Franklin og utover. Deretter leste jeg om industriell
papirproduksjon og trykketeknikker — noe som var forblaffende enkelt, iallfall pa et
grunnleggende og elementert plan — for jeg ga meg i kast med tyngre emner som
elektriske forsterkere, digital og analog lydinnspilling og laserhoders sekvensielle
lesning av musikk pa CD; og derigjennom ble jeg overbevist om at vinylplaten var
lydmessig overlegen, samtidig som jeg langsomt og prevende kunne ta i bruk
stereoanlegget igjen. Jeg laerte meg enkle handverksteknikker og reparerte den
knirkende trappen (men ikke dorullholderen) med slegge og hjemmehgovlede kiler av
hardtre, produserte egen kompost til neste ars sukkererter, og fremstilte for ordens
skyld en liten glassrute i garasjen av sand, kalksten og natriumkarbonat. Det ville ha
tilfredsstilt meg mer & lage glass bare av sand, men jeg oppdaget raskt at det ville
vaere umulig for meg & fa hgy nok temperatur, altséd 1700 grader Celsius, med den

enkle teknologien jeg kontrollerte.

Samvittigheten, denne protestantiske dyd, og min generelle velvilje overfor mine
mindre heldig stilte medmennesker medforte at jeg etter en stund ga meg til a svare
pa henvendelsene som i mitt fraveer hadde hopet seg opp pa filtjeneren og i
posthyllen. Jeg klarte & overtale en av vare administrativt ansatte til 4 ta en pause fra
sitt rapporteringsarbeid og gjore meg en tjeneste — det foltes nesten som i urtiden, da
det fantes sekreterer pa universitetet — nemlig a skrive ut eposten min slik at jeg
slapp a adelegge den konsistente strukturen jeg var i ferd med a bygge opp omkring
livet mitt. Sa svarte jeg pa posten analogt, med manuell skrivemaskin — velsignede

enkle innretning! — men da opplevde jeg at det var blitt umulig for meg a



korrespondere i noen annen sjanger enn epostens abrupte, stenografiske sprak. Slik,

for eksempel:

>Dear Jim,

>As I am currently undergoing a major dry-cleaning of the insides of my
>head, I apologise for not having responded to your request earlier, and I
>am afraid you shall be disappointed — or at least moderately surprised —
>to learn presently that I am leaving the closed circuits of academic one-
>upmanship. If you should ever pass through town again, do give me a ring
>and I would be delighted to discuss the weather or anything non-academic
>over a pint.

>Yours,

>K.
Eller slik:

>Kjaere redaksjon,

>Ettersom hodet mitt nettopp er blitt fryseterret, kan jeg nok dessverre
>ikke fungere som konsulent pa dette — sikkert prisverdige —
>artikkelmanuset til _ Tidsskrift for Den norske poststrukturalistiske
>forening_. Jeg beklager, og onsker dere lykke til med bade tidsskriftet og

>deres gvrige aktiviteter, hva de enn matte besta i. ZArbedigst, K.

En kolikk som rammer samtlige hjernevinninger, kalte Musil denne tilstanden. Men
jeg var, takk og lov, fremdeles desperat og i full gang med & overvinne min

handlingslammelse. Jeg hadde veert oppriktig glad i datamaskiner, og begynte sa
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smatt 4 leke med tanken pa at jeg kanskje skulle bruke dem igjen — ikke minst fordi
forskningen hadde vist at man leser 25 prosent langsommere pa skjerm enn pa papir.
Sa jeg kjopte et par grunnbgker og begynte a lese. Det er atte bits i en byte, og bytes
males i ufullkomne metriske enheter — 1024 bytes er en kilobyte, 1024000 bytes er en
megabyte, og sa videre. Utviklingen av mikrodatamaskinene ble fysisk mulig fordi
transistorene, som ble funnet opp forst etter annen verdenskrig, ble mindre utover pa
sekstitallet. Babbages analytiske maskin fra midten av 1800-tallet var en avansert
analog datamaskin som aldri ble ferdigbygget fordi datidens ingenigrer ikke klarte a
innfri tegningenes krav til presisjon, eller fordi Babbage ikke hadde rad, kildene er
uklare pa dette punktet. Sentralenheten, CPU’en, utgjores av kontrollenheten og den
aritmetisk-logiske enheten. Cache er tregere enn primerminne, virtuelt minne er en
del av harddisken. Harddisker virker etter noen av de samme prinsippene som
lydbénd. Et operativsystem er ikke det samme som et skall — Windows er et skall
utenpa MS-DOS, MacOS et ekte operativsystem. Busshastigheten er en flaskehals
som prosessorhastigheten i praksis bremses av. Det er ingen grunn til & si databaase,
og ingen vet med sikkerhet hvorfor det meningslase trykket, der tredje stavelse

trekkes ut til dobbel lengde, har festet seg i norsk uttale.

Sa leste jeg om Fortran og Pascal, om World Wide Web, asynkrone
overfgringsprotokoller og fiberoptikk, noe som uvegerlig forte meg over i en studie av
radiosignaler og alminnelig telefoni, for jeg oppdaget at jeg enna ikke hadde den
fjerneste idé om hvordan en dataskjerm virket, og at jeg strengt tatt méatte skjonne
hvordan hgynivasprakene ble kompilert til maskinkode for a forsta neyaktig, og ikke
bare pa et abstrakt plan, hvordan maskinene utforte kommandoene. Det var omtrent
pa det tidspunktet at jeg opplevde et snev av en information overflow som var
nettopp av den typen min planlagte nullstilling var ment a forebygge. Da jeg kom meg
igjen, la jeg bokene om datamaskiner til side, bestemte meg for & fungere datafritt en

stund til, og konsentrerte meg om a forsta telefoni og radio i stedet.
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Det var mens jeg arbeidet med min forstaelse av datateknologi at Bent og Katja for
forste gang antydet at jeg burde legge meg inn "til observasjon". Det var nok godt
ment. P4 en méte. De ville slippe bryderiet med en halvgal far selv, og som gode
norskinger tenkte de umiddelbart pa Staten som avlastningskilde. Og jeg ma
innrgmme at jeg kanskje overdrev en smule da jeg en liten anelse hissig spurte Katja
hvordan fibrene i den nye blusen hennes var vevet og av hvilket materiale, og da jeg
samme kveld nektet Bent et glass redvin for han kunne gjore rede for grunntrekkene i

produksjonen av vinen, korken og glasset.

Ganske kort etter at jeg sluttet, innsa jeg at det hadde sin pris & ikke akseptere noe for
det var forstéatt, spesielt fordi jeg var nadt til & ekonomisere med
informasjonsinputen for & unnga et nytt semantisk kollaps. Ta regnbuen, for
eksempel. Jeg nektet meg selv & betrakte en regnbue — et av de fa naturfenomenene
jeg virkelig har vaert glad i — for jeg visste ngyaktig hvordan lysbrytningen frembrakte
den i solregn. Eller ta kniv og gaffel. Jeg ville vare sikker pa at jeg forsto
grunnprinsippene for metallproduksjon for jeg brukte disse redskapene igjen.
Heldigvis var det fort gjort, denne teknologien er like enkel, og folger de samme
generelle prinsippene, som produksjon av glass og alkohol. Jeg har alltid hatet den
industrielle matproduksjonen som gjor mat billig i kjedebutikkene, og det var ikke
noe offer & skulle handle i torvboder hvor det bare var et par ledd mellom produsent
og forbruker. Jeg fant snart frem til selgere som hadde et direkte forhold til
produksjonen og som kunne redegjore for bruk av gjadsel og sproytemidler.
Misforsta ikke — jeg interesserte meg ikke det spgtt for min egen helse, men jeg
insisterte pa a fa vite mest mulig om tilblivelsesprosessen til tingene jeg forholdt meg
til. Alt jeg ikke forsto, oversa jeg etter beste evne. Da jeg flyttet til Danmark, tok jeg
derfor bat og ikke fly. Jeg hadde bodd i Kebenhavn et halvt ar da jeg kjopte radio, i ett

ar da jeg installerte telefon. Det gikk fint. Jeg savnet ikke universitetet et gyeblikk.
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Noen har det omvendt. Jeg hadde en student som led av et langt fremskredent
Georges Perec-syndrom. Han var kanskje til ngd i stand til 4 skrive en vanlig setning,
men i sa fall ville han veere nedt til 4 gjore det baklengs med venstre hand og bind
foran gynene. Selv de enkleste poenger matte han snirkle seg frem til ved hjelp av
Derrida og Deleuze. Med sine ubendige intellektuelle manierismer klarte han nesten
a omvende meg til sunt bondevett og intellektuell populisme, men med de fleste
studenter var problemet det motsatte; de ante ikke hvordan de skulle ga frem for &
utvikle et komplekst resonnement, og de skjonte heller ikke poenget med a gjore noe
slikt. De ville vite hva de kunne "bruke" dette studiet til. Ifalge Neil Postman hadde
min tids studenter sluttet & bruke ordet "fordi". Min lokale Perec brukte det heller
ikke, men det skyldtes bare at han ikke gadd. Han hadde like mange mellomrom a
fylle som meg, men han gjorde det ved & skrive nitti siders brev om danske
kommaregler sett i lys av Prag-skolen og de norske, ikke ved a temme seg pa min
mate. Hva han gjorde etter at jeg forsvant, aner jeg ikke. Kanskje han endte som

gartner, han hadde fine, lange fingre, god rygg og en utmerket estetisk demmekraft.

De fleste mennesker kommer aldri opp i disse problemene, derfor hadde jeg en
godhet for den unge Perec-gestalten. De andre trekker pa skuldrene mentalt hver
gang de kommer over et paradoks, eller de sier "Ja, men er det pensum, da?"i et
bornert tonefall, for sa & kjore tankegangen og handlingsbanene inn i de vante
skinnene igjen. "De leser sd mye, vettu. Se bare pa alle bgkene i bokhyllene deres!"
Ha ha, de leser forsvinnende lite, og det meste er av det forutsigbare slaget,
formeltekster som fglger kulturens skinner trofast og sevndyssende. Ikke til & undres
over at sa fa kollapser mentalt under tyngden av var tids kompleksitet. Alt komplekst
fremstar som uforstaelige abstraksjoner, helt til man konkretiserer dem ved a papeke
at hvis en ungdom jobber som vaskehjelp i helgene hos Rimi-Hagen, ma han arbeide
i 340 ar for a fa rad til en fin galopphest. Da sier de kanskje "Hva byr du meg?" eller

"Det er det verste jeg har hort", og sa gar de videre. Eller hvis du papeker at forti
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tusen barn der av sult og mangelsykdommer hver dag, eller at Microsoft Windows na
er installert pa ni hundre millioner datamaskiner verden over, eller hvis du sier til
den naturviterske typen at Darwin bare delvis hadde rett. De fleste lar seg ikke vippe
av pinnen, de er for late. Slike som oss, vi lar oss vippe av pinnen, det vil si, vi sgker
hele livet etter menstre og sammenhenger. Jeg liker a tenke at det var derfor
universitetet og den akademiske industrien ble for trange for meg. Na skal jeg endelig

oppna distanse og tomhet, jeg skal bli gammel igjen, ikke barn.

Jeg hadde en elskerinne et ar etter at jeg ble skilt. Etter en stund orket hun ikke mer.
Hun Kklarte ikke & veere sammen med en mann som levde mer i hodet enn i kroppen.
Jeg likte & lytte til musikk, men har alltid hatet & danse. "Ser du inn i et kraftig
makroskop, ser du omtrent det samme som i et like kraftig mikroskop," sa jeg til
henne en kveld mens vi s pa stjernene. "Jeg er ikke kommet hit for a ga pa
forelesning," svarte hun surt og snudde seg bort, hun hadde vel bestilt en
kjeerlighetserklering av den typen man bivaner ngyaktig midtveis i alle
nordamerikanske filmer. Hun sa seg vel som Hollywood-skuespillerinne fordi det ga
henne en folelse av & veere virkelig. Jeg var glad til da hun ikke gadd mer. Hun var jo
faen ikke interessert i det jeg kunne, bare i det jeg ikke kunne, hun var bare ute etter &

vulgarisere meg ytterligere.

Jeg gar og driter igjen i det hydrauliske avlukket bak i flyet. Denne gangen er
resultatet bedre enn i formiddag. To lange, perfekte avferingspelser, mellombrune,
faste og glinsende, jevne i fasongen, ikke pafallende luktsterke. Jeg er fornayd med
meg selv nd, hvem skulle tro at min fordoyelse var sa uklanderlig, min usunne livsstil
tatt i betraktning? Jeg ma ha det bra for tiden. Meningen med livet ligger i de sma
ting, sier Elizabeth Clare Prophet, eller Clear Profit, som de ekte kaller henne, men

det er langtfra bare amerikanske kitschtenkere som havner der til slutt, det gjor ogsa
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serigse mennesker etter 4 ha arbeidet seg gjennom den mest svimlende kompleksitet.
Kant endte omtrent der da han skrev sitt vakre essay om den evige fred, det var da de
avskrev ham som en senil og bablende gamling. Marx dede for han ble gammel og
klok nok, og Nietzsche var permanent gal for han fylte femti. Aldous Huxley, som
béade skrev den viktigste dystopien og den mest gripende utopien i det tyvende
arhundre, som spiste LSD og leste om zen, sa like for han dede at hvis vi bare kunne
veere litt snillere mot hverandre, ville mye falle pa plass. Senil? Jeg tviler. Arne Naess
konkluderte med det samme etter en livslang reise i filosofien, meningen ligger i de
sma ting. Det var et slags svar til den alt annet enn mindre kloke Peter Wessel Zapffe,
som inntil sin ded insisterte pa at livet er meningslast. Zapffe fikk jo et annet svar av
Herman "Happiness is for the pigs" Tennesen, som innvendte at livet ikke engang
var meningslost. Vi er dedsdemt fra det gyeblikk vi blir unnfanget, vi vandrer pa
jorden som seks milliarder degnfluer og har ikke annet a glede oss til enn en kald og
ensom dod. Hans Hayhet Dalai Lama har visst dette i flere liv allerede, og han har
ikke engang grunnfag. Pengemenneskene, de kjaper fotballbaner og helikoptre og
kjorer raske bater til de gar lei, men hva gjor de da? What are you doing after the
orgy? Den som har flest prylar nar han dor, har vunnit, sto det pa en T-skjorte jeg
kom over pa Arlanda. Stakkars mennesker, hva vet de om lykken? Hva vet jeg om
lykken? Kanskje ikke veldig mye mer, men iallfall tilstrekkelig mye mindre til at min
nedlatende holdning er berettiget. Jeg skal nok jekke meg ned for fjellene i Himachal

Pradesh. Radvin, takk, Bourdeaux, og en pose salte peangtter. <Save>
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